Martin K-约翰霍普金斯大学

他坐在我面前，局促不安地搓着手。头顶上冒着热气，汗水流了下来，一缕一缕的头发贴在前额。一双手，修长的手指，想必弹钢琴的时候一定是非常灵活的，但此刻也和它们的主人一样，绝望地在纠结着。

写什么呢？这篇能决定自己也许是一生中最重要的大学申请作文？

一篇文章，估计能让招生官看到的，也就那么几分钟吧。在几分钟内，这无声的黑白文字要能抓住他的心，让他轻轻叹口气，把自己的档案挑出来，放到“ACCEPTED”的那一堆，要怎样的文字才能产生这种力量呢？

在我们的申请室，这个思考定主题的过程往往是让人万般纠结的。女孩子们讲着自己，能讲着讲着就哭了，而男孩子们，往往就是和这位一样，把手来回的搓啊，搓啊，搓到坐在对面的我们把水喝了一杯又一杯。

“随便说吧，”我笑着看着他。

信任我吧，还有什么不能说的呢？七年前我们就已经认识了，那时你还是一个标准的小胖，坐在门口托着腮帮。在他家的客厅，他的姐姐当时跟着我们在补习，他远远地坐在一边，不发一言，只是时不时朝我们这个方向瞟一眼。时光荏苒，仿佛一个圆圆的面团被拉长了般，他一下子抽条了，成了一个个头一米八的大帅锅了。但那个沉默的个性还是没有变，与他超级大话痨的姐姐比，是一个绝美的反衬。

“想想你的人生，那些最让你心痛的，那些最无望的挣扎，在你的记忆中你永远都不会忘记的。或者说，什么让你改变这个对这个世界的看法，什么让你觉得你长大了。。。”我们启发着他。

他看了看旁边的妈妈，突然鼓起全部的勇气说：“妈妈，可不可以请您出去回避一下？”

他妈妈愣了。

“有什么不能让妈妈知道的嘛！”她嘴里嘟囔着，不过还是尊重了儿子的意愿出门去了。

我们的胃口都被吊得高高的。那到底是怎样的重大冤假错案，苦大仇深的故事在等着我们享用呢？我们屏住呼吸，看那双修长的手终于停止了搓绳子。

他眼中开始有点泪光闪闪。我们更加好奇了。当然，限定范围内的职业的好奇是被允许的。

他犹豫再三，说了一句我终身难忘的话：

“小时候在台湾，我被妈妈打屁股，很痛苦！”

申请室全体人员快笑翻掉了。

请饶恕我们的无情，只是，只是，大家都是虎妈养大的，哪个老虎不咬人，哪个妈妈不打孩子？把挨打作为申请文章的主旨，实在是有点葛优说的“不靠谱”。弄不好，会让老美们认为这孩子从小生长在一个畸形的家庭。看到我们如此快活，他彻底茫然了。怎么办？苦难的人生，没有！好容易想到的一点苦难，又被嘲笑，看来这文章主题一时半会是找不到了。（难怪名人名言说，苦难是人生的宝贵财富呢，写申请文章时，这句话是绝对真理）。

接着搓手。

我们面面相觑。申请文章虽然只几百字，要想出新意实在是太难太难。大家成长的经历基本上都是无风无雨的，顶多是个移民后的挫折感，克服困难是如何如何不容易，怎样英文突破，怎样与朋友误会后又重归于好，爸爸妈妈生病了怎样独立生活的，等等等等，几乎能用“八股内容”概括。所以，我们在讨论主旨的时候，往往没有办法一次到位。要反复摸索，尝试看能不能在他们的有限的人生经历中，扒拉出无限的人生哲理来。

冥冥中，我看到他几岁时的沉默，我看到他现在依然的沉默。这个沉默的孩子，聪明如天才，却如此沉默。。。。为什么？

一瞬间我们灵感来了。 对了！找到了！这篇作文的主题就是：

沉默！

我们最后定的主题就是沉默。刻画出了一个看似沉默，却非常有想法的孩子。这就是他，一个一直在默默思考的孩子。他的沉默，不是代表无知，而是代表他的一种思索，对于真相的执着，对于知识的追求。

这，难道不是一种非常有魅力的个性剪影吗？

申请顾问绝对不是喋喋不休，貌似就做到了自己的本分。我还是那个观点，让我做你的申请顾问，好，请先让我了解你。也许我们从学习SAT过程中互相有了充分的了解，我熟悉了你的个性，学业情况，你也建立了对我的信任。“剑人合一”是我们最后要达到的一种状态。倘若没有条件事先了解，那么再做申请的时候，请一定要OPEN UP，象信任上帝一样（请原谅我的用词，但我想不到更合适的词）交出你最深层次的想法。只有这样，一篇完美的（我指的不仅仅是文法，用词）申请文章才有可能诞生。

Martin 最后去了John Hopkins，读全球排名第一的BME专业。最强的专业。想想这个最酷的结果，回想他搓手的样子，我不禁笑了。这个孩子与我们的缘分暂告一段落，开始他的精彩人生的新一章。

但我总是还会想起7年前，在温西的一个房间里，他双说托腮的样子。还有，7年后在我们的大学申请室，他的一双来回不停地搓着的修长双手。